“From Paradiso,” Poems, Stefano Dal Bianco, Translated by Carmine Di Biase.

A hawk holding fast against a strong wind

is a picture of ourselves, if with outspread wings we push

back our storm of thoughts

and keep our eye on our goal.

But what sustains us is the storm

which for that must be acknowledged

and embraced with mind wide open

here where obedience is

our salvation

our stillness before our prey.

Un falco fermo contro un vento forte

è figura di noi, se ad ali aperte resistenti

alla tempesta dei pensieri

tenessimo lo sguardo al nostro fine.

Ma ciò che ci sostiene è la tempesta

che va riconosciuta come tale

e abbracciata a mente spalancata

qui dove l’obbedienza è

nostra salvezza

nostra immobilità verso la preda.

What you see from my window

has been beautiful forever.

There are cultivated fields and between those fields

patches of real woods,

tongues of dark vegetation,

while other tongues, of grassy clearings,

insert themselves through the woods up high,

laid out in strips of meadow that lap

the borders of actual or of possible villages.

In accordance with the day and with the time of day

all is greatly transformed,

and without a speck of pride,

into a knowing silence,

the valley can hide itself

in a sea of fog

or smile at the light

or speckle itself in the shadows of the clouds

or bow down humbly to the storms.

Through the panes of my window anyone else would learn

something every day but not I,

I think I already know everything, I have

no interest

in what does not assail me

with thoughts

with words

which this permanent, ever-present valley

endeavors even today to drink up

in its respectful attempt to save me.

Ciò che si vede dalla mia finestra

è stato bellissimo sempre.

Ci sono campi coltivati e tra i campi

macchie di vero bosco,

lingue di vegetazione tenebrosa,

mentre altre lingue di radura erbosa

si inoltrano tra i boschi nelle alture,

strisce di prati parati a lambire

veri o verosimili paeselli.

A seconda del giorno e dell’ora del giorno

tutto si trasforma grandemente

e senza una punta di orgoglio,

in consapevole omertà,

la valle può nascondersi

in un mare di nebbia

o sorridere alla luce

o chiazzarsi dell’ombra delle nuvole

o flettersi umilmente ai temporali.

Chi stesse dietro ai vetri della mia finestra imparerebbe

ogni giorno qualche cosa ma non io,

io penso di sapere già tutto, io mi

disinteresso

di ciò che non mi viene addosso

portandomi pensieri

portandomi parole

che questa onnipresente permanente vallata

si premura a tutt’oggi di assorbire

tentando rispettosamente di salvarmi.

There are times in the woods when you must

think about writing and so you become one

with a voice that is not your own

a voice that comes over you

and over the morning light

that filters through the foliage

and you feel that you are truly nothing

and, incredibly, you cry

not so much for the beauty but for your inability

to stay in the language, to translate

that moment and keep it from slipping away

for you are not allowed

to listen for more than so long

and then you might as well come

silently out of the woods

and go walking among people.

Delle volte nel bosco è obbligatorio

pensare alla scrittura e dunque immedesimarsi

in una voce non tua

che su di te decide di sostare

e sulla luce del mattino

che filtra tra le fronde

e tu ti senti veramente il nulla

e incredibilmente piangi

non tanto di bellezza ma per l’incapacità

di stare nella lingua di tradurre

quella sosta in parole per non perderla,

dato che non è dato

prolungare l’ascolto più di tanto

e tanto vale allora mutamente

uscir di bosco e andare fra la gente.

That field over there which for years was overgrown

with weeds and brush has become usable

now that the olive trees have been pruned

and freed from the climbing grapevines

and the suffocating ivy.

Everything that once cluttered this place

was gathered and made a fire that burned all day.

What happened is this, all is reduced

to that heap of ashes still

hot at eleven o’clock at night

and the red heart calling out

even as it is consumed.

Quel campo che per anni è stato ingombro

di erbe e di cespugli è diventato agibile

anche perché sono stati potati gli ulivi

e liberati dalle viti rampicanti

e dall’edera che li soffocava.

Di tutto ciò che prima qui ingombrava

per tutta la giornata è stato fatto un fuoco.

Il resoconto è questo, si riduce

a quel mucchio di cenere rimasto

ancora caldo alle undici di sera

e al suo cuore rosso

che mentre si consuma chiama.

If I should find a place here

to sit me down in the sun

on the Merse’s steep bank

between the soya that grows before my very eyes

and the more brilliant light and dark green

of the glowing wheat that outdoes it

then I could consider stopping for a bit

to argue with the running water.

But the moment I sit down

it would happen just like the other day

when there was much to argue about

because everything seemed to be slowly moving away,

slowly, without letting itself be seen,

and I, lacking the strength to resist,

lacking the courage to let myself be carried off

got up on my feet and headed

toward a safe place

and like a coward called the experience boredom.

Se io trovassi un posto qui

dove sedermi al sole

sulla riva scoscesa della Merse

tra la soia che cresce a vista d’occhio

e il verde chiaro e scuro più brillante

del grano acceso che la batte

potrei pensare di fermarmi per un po’

a contestare l’acqua che scorre.

Ma una volta seduto lo so

succederebbe come l’altro giorno

quando da contestare c’era molto

perché tutto sembrava lentamente allontanarsi,

lentamente, senza darlo a vedere,

e io senza la forza di fare resistenza

senza il coraggio di farmi portar via

mi alzai in piedi e me ne andai

verso un posto sicuro

vigliaccamente definendo noia l’esperienza.

Stefano Dal Bianco is Professor of Italian Literature at the University of Siena. He has written widely on Francesco Petrarca, Ludovico Ariosto, and Andrea Zanzotto. Paradiso (Garzanti, 2024) is his most recent collection of poetry, which has been awarded the Premio Viareggio, the Premio Umberto Saba and Italy's most prestigious literary award, the Premio Strega.

Carmine Di Biase has translated widely from Italian, including prose works by Italo Svevo and poetry by Cesare Pavese. His most recent publication is his bilingual edition of Carlo Collodi's sequel to Pinocchio: Peepee, the Tiny Pink Monkey (North Meridian Books, 2024). Di Biase's chapbook, American Rondeau, appeared in 2022 (Finishing Line Press), and his full-length collection, Falling into the Avon, will appear in spring of 2025 from Pen & Leaf Press.